2012年3月馬里發(fā)生軍事政變，進(jìn)而矛盾激化，引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。聯(lián)合國(guó)決定向馬里派駐維和部隊(duì)，并邀請(qǐng)中國(guó)參加。2013年12月，我作為政工干事隨首批赴馬里維和警衛(wèi)分隊(duì)到馬里北部加奧地區(qū)執(zhí)行維和任務(wù)，任務(wù)期至2014年9月。那段歲月很艱苦，但即便再忙再累，每天晚上我都會(huì)打開(kāi)電腦，一個(gè)人敲鍵盤(pán)，文字像山泉一樣靜靜流淌，用心記錄一天的工作、感受和思考。我努力讓自己保持客觀、真誠(chéng)、中立的態(tài)度來(lái)觀察每天發(fā)生的一切。我想根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞，記下一些能觸動(dòng)心靈的故事。也許我的文字里沒(méi)能潑灑筆墨渲染愛(ài)情、親情、友情，但這些珍貴的情感卻時(shí)刻都在心里陪伴著我。

維和結(jié)束時(shí)，我累計(jì)寫(xiě)了20多萬(wàn)字的維和日記，拍攝了3萬(wàn)余張照片。原本寫(xiě)這些日記就是為了把所見(jiàn)、所聞、所感匯報(bào)給大家，匯報(bào)給生活在和平環(huán)境中的朋友們，告訴大家地球村的另一側(cè)是怎樣一片天地。但回國(guó)好幾年了，我竟從未打開(kāi)那塊裝著維和資料的大硬盤(pán)。一個(gè)原因是，野戰(zhàn)部隊(duì)緊張忙碌的生活，讓我為自己找到了一個(gè)堂皇的理由把這件事一拖再拖；另一個(gè)更深層次的原因則是，我在那片沙漠中經(jīng)歷的故事似乎是一場(chǎng)夢(mèng)，人生兩處相距太遠(yuǎn)，令我感到一時(shí)之間似乎難以合理銜接。

可是隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)不但那片沙漠和沙漠里的生物具有強(qiáng)大的生命力，就連描繪它的文字和圖片也都有了重生的渴望。當(dāng)我不經(jīng)意地看到“馬里”“維和”這樣的字眼時(shí)，我的熱血就會(huì)澎湃起來(lái)，維和歲月里經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就會(huì)不由自主地涌上心頭。作為政工干事，在組建籌備、防衛(wèi)部署正式任務(wù)、安全形勢(shì)、民情社情、官兵故事、外事活動(dòng)和突發(fā)事件等維和行動(dòng)各個(gè)方面，我都積累了最珍貴的第一手資料，可以說(shuō)是一個(gè)馬里維和信息庫(kù)，若不發(fā)聲，于心不安。盡管因自然環(huán)境惡劣、恐怖襲擊不斷和維和任務(wù)繁重而產(chǎn)生的壓力令這些回憶常常并不美好，但誰(shuí)都無(wú)法否定那些故事和畫(huà)面的價(jià)值。特別是當(dāng)2016年中國(guó)駐馬里維和營(yíng)區(qū)遭汽車炸彈襲擊，哨兵申亮亮犧牲后，一位朋友跟我說(shuō)了這樣一句話：“原來(lái)維和是這樣的，還挺危險(xiǎn)?！边@句話對(duì)我觸動(dòng)很大，我感到有必要讓國(guó)內(nèi)的朋友了解真正的維和生活。

久居蘭室不聞其香，和平猶如空氣和陽(yáng)光，受益而不覺(jué)，失之則難存。中國(guó)參與聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)將近30年了，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，維和仍舊是一項(xiàng)偉大卻不知道為何偉大、艱難卻不知道怎樣艱難、危險(xiǎn)卻不知道有多危險(xiǎn)的行動(dòng)。強(qiáng)烈的負(fù)疚感讓我回憶起馬里維和時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我想起了成為維和軍人那一刻的強(qiáng)烈自豪感，想起了曾經(jīng)目睹過(guò)百姓流離失所、兒童輟學(xué)乞討、難民冒死求救、戰(zhàn)火波及無(wú)辜，想起了我們因震耳欲聾的爆炸聲而緊張失眠，想起了我們因反政府武裝兵臨城下、恐怖襲擊愈演愈烈而將子彈上膛，想起了我們因蔬菜缺乏連一小盤(pán)白菜葉也要分著吃，想起了一杯安全達(dá)標(biāo)的純凈水都變成了奢侈品，想起了身邊戰(zhàn)友因瘧疾、中暑而痛苦萬(wàn)分，想起了因埃博拉病毒奪命而西非人人恐慌……我深深感到和平多么值得珍惜，而珍惜的前提就是讓世人知道和平來(lái)之不易。

我不想讓那些用血與火演繹的故事永遠(yuǎn)塵封在沙漠里，不想讓朋友們對(duì)維和行動(dòng)如此陌生，不想讓公眾誤解維和官兵的犧牲與奉獻(xiàn)，“寫(xiě)下來(lái)、發(fā)出去”的欲望在我的心中愈發(fā)強(qiáng)烈。這種欲望并不是為了炫耀自己，也不是為了教導(dǎo)別人，只是想還原最真實(shí)的維和行動(dòng)。我和很多朋友交流后發(fā)現(xiàn)，他們也很期待有一部描寫(xiě)維和行動(dòng)的紀(jì)實(shí)作品問(wèn)世，特別是關(guān)于馬里這個(gè)令人充滿疑問(wèn)的新維和任務(wù)區(qū)。

于是，2016年6月我終于動(dòng)筆了。

寫(xiě)作過(guò)程中，一個(gè)書(shū)名不由自主地出現(xiàn)在我的腦海中——彈在膛上?！皬椩谔派稀辈粌H形象地代表了中立自衛(wèi)的維和原則、以懾止戰(zhàn)的斗爭(zhēng)策略、高度警戒的戰(zhàn)備狀態(tài)和不開(kāi)槍完成任務(wù)的圓滿成功，還比較準(zhǔn)確地表達(dá)了維和軍人的臨界狀態(tài)和兩難境地——不開(kāi)槍可能會(huì)遭襲擊，開(kāi)槍雖能自衛(wèi)，但卻會(huì)升級(jí)矛盾，導(dǎo)致遭遇更多更大的襲擊。這種冰水混合的零度臨界感是每名維和軍人的真切感受，一半是融化了的冰，一半是凝結(jié)了的水。

令我意外的是，《彈在膛上》出版后，被列為國(guó)家重點(diǎn)主題出版物，被中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)為2018年第一期“中國(guó)好書(shū)”，我想，這不是因?yàn)槲业奈墓P有多精彩，思想有多深邃，而是因?yàn)閷?xiě)得真實(shí)，有真情，以一個(gè)普通維和士兵的視角，講述了一個(gè)個(gè)活生生的人物以及一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的故事。

（《彈在膛上——一個(gè)維和士兵的戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)》：楊華文著；北京三聯(lián)書(shū)店出版。）