11年前，28歲的楊波，從貴州省六盤水市鐘山區民宗局，被選派到大灣鎮海嘎村擔任第一書記。一進村，他就碰了壁。

有人議論：“農村頭的事情，他啷個會曉得。”“二十幾歲的娃娃，能干出個啥子嘛？”海嘎這個彝族村寨，是貴州海拔最高的村子，藏在石旮旯里，發展滯后，“坡腳喊來坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾”。區里派個小伙，村子就能變富？哪那么容易？

楊波沒有爭辯，“厚起臉皮”做事：為了摸清村情，走遍5個村民組365戶家庭；村民薅草，他上去搭把手；誰家“打田”（方言，犁田的意思），他卷起褲腳就上……董家院子小組，有條爛路，一下雨連下腳地都沒有。湊來的錢不夠請工人，楊波帶頭投工。有村民怕占自家地，橫豎不配合，他苦口婆心勸導。通組的硬化路建好了，村民豎起大拇指：“上頭來的”年輕人，干事還行！有了信任，事就好辦。

兩年駐村結束，村子有了起色，楊波卻選擇留下。“海嘎一天不脫貧，我就一天不下山。”他想干的事太多了：帶領村民建起9個種植養殖基地、成立“海嘎四季青種植農民合作社”；為洋芋、苦蕎注冊“黔之脊”綠色食品商標；為村里落實四級提水項目，村民喝上“想都不敢想”的自來水；協調資金，把通組路、串戶路全部建成；村里的韭菜坪景區人氣漸旺，他發動村民組建導游隊、辦起農家樂……

這些年，楊波幾乎都是在村里度過。2014年，父親病逝，他回家奔喪。得知消息后，20多名海嘎村民代表，奔波160多公里，來他老家吊唁。深夜，剛從手術臺上被搶救回來的母親開了口，“你回去吧，村里需要你”。楊波鼻子一酸，一句話說不出來……

如今，海嘎人均收入超過9300元，戶戶蓋起寬敞明亮樓房，甩掉了“窮帽子”。39歲的楊波有了新目標：讓鄉親更富、鄉村更美，把鄉村振興的宏圖寫在海嘎的大地上！